Aku melangkah lebar-lebar sambil sesekali melompat-lompat kecil melewati genangan air kotor, tapi tetap saja sepatuku basah. Salahku sendiri yang memutuskan untuk pulang padahal hujan belum teduh benar. Akibatnya sekarang baju sekolahku lembab dan kaus kakiku bisa diperas. Sepertinya sepatuku semakin robek karena kemasukan air. Uh!
Aku membuka sepatuku yang lepek di depan pintu rumah dan sempat mengecek bolongnya sebentar sebelum menempatkannya di atas rak kayu dekat sepatu Kak Tinna. Baru saja aku melangkah masuk, Nenek sudah berdiri menyambut dengan aura marah di wajah keriputnya, “Kenapa tidak menunggu hujan reda dulu? Kau ini kebiasaan sekali.” omelnya. Aku menunduk takut-takut. Beliau kemudian berjalan ke arah kamar untuk mengambil handuk lalu mengusapkannya ke kepalaku. Aku tersenyum mendapat perlakuan lembut dari Nenek. Aku tahu, beliau sangat menyayangi kami. Menyayangi aku dan Kak Tinna sepenuh hati.
“Sekarang musim hujan, harusnya kau bawa payung ke sekolah, Tini. Awas saja kalau Nenek melihatmu pulang dengan basah-basah seperti ini lagi.” kata beliau, tangan Nenek masih bergerak lembut di kepalaku. “Iya Nek, maaf. Tadi aku kira Kak Tinna yang membawa payung, tapi ternyata dia tidak datang ke sekolah. Di mana Kak Tinna, Nek?” aku memandang ke sekeliling mencari-cari sosok Kak Tinna. “Dia ada di kamar.” beritahu Nenek. Sekarang beliau mengusap lenganku bergantian. “Tadi pagi perutnya sakit hingga tidak jadi ke sekolah.” mendengarnya mataku membulat. Jadi tadi pagi Kak Tinna sakit perut, oh yah ampun. Aku lalu berdiri dan pamit pada Nenek untuk masuk ke dalam kamar. “Ganti bajumu dulu Tini…”seru Nenek. Aku menyahut mengiyakan.
Kuketuk pintu kamar beberapa kali. Tidak ada sahutan. Pelan-pelan kubuka saja pintunya. Aku dan Kak Tinna tidur berdua di kamar ini. Di kamar berukuran 3 x 4 meter dengan cat berwarna biru yang sekarang sudah tampak pudar. Tampak Kak Tinna tidur di tengah-tengah kasur dengan posisi miring menghadap dinding. Aku melangkah mendekatinya, “Kak?” tidak ada sahutan. Dia tidurkah? Segera saja aku mengganti baju. Seragam sekolahku yang lembab itu akan kucuci nanti. Saat aku memandang Kak Tinna lagi dari arah punggungnya, kelihatan dia seperti mendekap sesuatu. Aku berjinjit dan melongok ke arahnya dan langsung tersentak karena tiba-tiba dia menukar posisi berbaringnya hingga sekarang menghadap ke arahku. Aku dapat melihat matanya yang sayu dan sedikit sembab. Tercekat, aku menyadari benda apa yang ada dalam dekapan Kak Tinna. Figura foto Ibu. Yah, itu foto Ibu.
Entah kenapa napasku rasanya tertahan dan sulit diembuskan. Aku bergerak untuk duduk di pinggir kasur dengan gerakan lamban. Kuraih figura foto itu pelan-pelan. “Kakak merindukan Ibu yah?” mendengarku, Kak Tinna memicingkan matanya seperti tengah menahan sesuatu, mungkin isakannya. Di sana, di dalam figura itu wajah Ibu terbingkai cantik. Senyum itu terlihat damai sekali. Aku merasakan mataku seketika memanas. Air mataku menyeruak. Aku rindu Ibu. Aku juga merindukan Ibu seperti Kak Tinna. Aku sangat rindu Ibu.
Kak Tinna bergerak duduk lalu merangkulku pelan. Dia mengusap-usap punggungku, kemudian menarikku untuk lebih dekat padanya. Aku mencoba menahan luapan air mata yang semakin menjadi-jadi, tapi ternyata baju bagian depan Kak Tina sudah menjadi basah karena air mataku.
“Besok hari ulang tahun Ibu.” gumam Kak Tinna tiba-tiba.
***
Hari itu aku dan Kak Tinna bangun pagi-pagi sekali kemudian kami berlari menghampiri Ibu dan mengecupnya bergantian di pipi, “Selamat ulang tahun Bu,” Ibu membalasnya dengan senyuman. Aku yakin siapa pun yang melihat senyuman itu akan setuju Ibu pantas mendapatkan penghargaan sebagai pemilik senyum paling menawan. Aku, anaknya, berharap senyuman itu diwariskan kepadaku.
Setelah bersiap-siap, Ibu mengantar aku dan Kak Tinna ke depan pintu. Ibu menatap kami, tinggi badanku hanya sedadanya sementara Kak Tinna lebih tinggi 8 cm. “Ibu percaya anak Ibu bisa melakukan yang terbaik hari ini,” bisiknya. Aku dan Kak Tinna mengangguk. Tekadku adalah bisa memberi Ibu kado terbaik di hari ulang tahunnya kali ini. Aku akan menghadiahi Ibu sebuah tropi. Tropi yang dengan yakin akan kudapatkan karena berhasil memenangkan lomba baca puisi nanti. Aku janji.
Sekolah kami hari itu semarak sekali. Tentu saja. Hari ini tanggal 21 April yang berarti adalah Hari Kartini. Walau kami masih duduk di bangku Sekolah Dasar, tapi gelora perayaan mengenang jasa-jasa Ibu Kartini selalu guru ajarkan kepada kami. Sosok Ibu Kartini memang pantas dipuji dan diimplementasikan sebagai sebuah peringatan. Indonesia memperingati hari kelahirannya. Hari ini, tanggal 21 April, hari yang begitu spesial karena merupakan hari ulang tahun Ibu juga.
Oh Tuhan… aku gagal memberi Ibu hadiah. Aku tidak berhasil mendapatkan tropi itu padahal tadi aku sudah tampil semaksimal yang aku bisa di atas panggung. Aku membaca puisi tentang Ibu Kartini dengan suara lantang, dengan penghayatan penuh dan percaya diri. Kenyataannya aku tidak menang. Aku pulang dan langsung sesegukan dalam pelukan Ibu. Aku telah mengecewakannya. Aku tidak bisa membuatnya bangga. Tapi Kak Tinna berhasil menepati janjinya. Ia memberi Ibu kado sebuah tropi berkat menang dalam kompetisi menyanyi lagu Kartini. Aku tahu, dia memang bersuara merdu.
Ibu mengelus rambutku lagi sementara tangisku tidak juga berhenti. Sungguh rasanya kesal sekali kerana tidak bisa membuat Ibu senang. Ibu memang tidak keberatan mengetahui aku tidak menang. Lagi pula beliau tidak pernah mengharuskan kami untuk selalu menjadi sang juara. Beliau hanya akan menyemangati dan mendorong kami -anak-anaknya¬- untuk berusaha melakukan yang terbaik dari yang bisa kami lakukan. Hanya itu. Tapi aku tetap saja merasa tidak puas karena tidak bisa membahagiakan Ibu.
“Tini… dengar,” Ibu mengusap jejak air mata di pipiku. “Ibu tidak meminta tropi darimu sayang… Ibu sudah cukup bangga melihat kau dan Kakakmu mengikuti sebuah lomba. Tidak harus menang,” ucapnya lembut. “Aku tahu Bu, tapi…” “Tidak tidak, Ibu tidak suka melihatmu menangis seperti ini. Ibu mengerti kau ingin membuat Ibu senang. Tapi, kesenangan seorang ibu tidak hanya karena melihat anaknya berhasil menjadi juara. Itu hanya salah satunya saja, Tini. Masih banyak yang lain. Mau tahu contohnya?” tanya Ibu kepadaku, “Melihat kau tumbuh sehat, belajar dengan giat, pergi ke sekolah dengan semangat, santun dan menghormati Kakakmu adalah beberapa di antaranya yang bisa membuat Ibu senang,” ucap Ibu. Matanya menyipit seperti tersenyum juga kepadaku. “Masih banyak lagi yang lainnya, panjang sekali kalau dijabar,”
Ibu meraih tangan Kak Tinna yang baru saja mendekat lalu mendekap kami berdua dalam pelukannya. Ibu terdengar mendesah seperti lega. “Ibu ingin kalian seperti Kartini. Cerdas, lembut, semangat, mengangkat martabat kaumnya, pemberani dan mau mengejar mimpi.” Selanjutnya Ibu akan bertutur tentang sosok Ibu Kartini sehingga membuat kami semakin memuji Putri Negeri pencetus emansipasi wanita itu. Ibu bercerita tentang jasanya yang mulia. Ibu ingin kami seperti Ibu Kartini. Beliau juga ingin kami bisa mandiri dan menjaga diri, apalagi Ayah juga sudah meninggal 2 tahun yang lalu.
***
Aku sedih sekali saat mengingat semua itu. Mengingat kejadian setahun yang lalu saat hari ulang tahun Ibu. Siapa yang tahu itu adalah hari ulang tahun Ibu yang terakhir karena dua setengah bulan setelahnya Ibu juga meninggalkan kami. Meninggalkan aku dan Kak Tinna bersama Nenek. Sungguh rasanya baru kemarin Ibu merangkul kami berdua ke dalam pelukannya yang hangat. Rasanya baru kemarin Ibu berbisik dan mengatakan kalau ia ingin kami seperti Ibu Kartini. Rasanya baru kemarin juga ia berkata, “Ibu sangat bangga memiliki kalian berdua. Kalian Kartini Ibu.”
The End
Huah... jadi malu sendiri baca cerpen ini. Yeah yeah, I know this story such as forced, maksa banget, karena dibikinnya juga untuk diikutin lomba. Dan yah seperti ceritanya yang "Kartininya" aja nggak kerasa jadi mustahil bisa loloslah, hihi. Tapi seenggaknya senang juga bisa nulis sesuatu. :P
