Fix
Lima jemariku serempak mengetuk-ngetuk
tidak jelas pada meja. Resah, pikiran seperti
berkabut separuh bimbang dan separuhnya lagi tak menentu,“So how Jil?” tanyaku
dengan sudut mata sekilas melirik Jillah.
Keningnya mengerut. Kemudian terdengar sebuah desahan lamat-lamat.
“Yah, apa boleh buat?”Jillah menunduk memandangi kartu keanggotaan di
tangannya, “Setelah kita mengembalikan ini, maka semuanya selesai,” gumamnya
parau setengah lemas. Aku terngaga
sekejap, mendadak padangan mata terasa sayu. Sebenarnya jauh di dalam
hatiku ada perasaan tidak terima. “Tapi Jil… tidak semudah itu kan,” kataku,
suaraku bergetar jelas. Jillah tertegun,“Kita tau ini sulit Lea… tapi akan
lebih sulit lagi bila kitatetap bergabung dengan mereka,”ungkapnya dengan senyum
kecut. Oke fine, Jillah benar. Tidak ada gunanya lagi bertahan di sana. Aku memejamkan
mata. Harus bisa memantapkan hati. Aku urai pelan-pelan kepalan jemari
pada gantungan kartu di tangan.‘Crew ID’ kusebut tulisan itu untuk terakhir kali.
Pur
Pur Purrr
Hobi
baruku akhir-akhir ini adalah bersenandung-nandung tidak jelas di kamar mandi. Banyak
orang menyukai kamar mandi sebagai sudut yang popular untuk ‘konser’. Kira-kira
kenapa ya? Apa karena suara terdengar jadi lebih bening di sana? Mungkin saja sih.
Oke, lupakan masalah konser dan kamar mandi. Kita beralih pada hal-hal yang
menyenangkan. Sore hari yang nyaman, kala matahari mulai meredup merupakan
saat-saat yang bersahaja. Berniat menyejukkan mata sejenak, aku punmemutuskan berjalan
ke arah jendela kembar yang menghadap persawahan di belakang kosan sambil
bernyanyi
Soft kitty… warm kitty… little ball of
fur
Happy kitty… sleepy kitty… pur pur pur~
Eh, pada detik berikutnya pandanganku telah
beradu dengan milik Yumi yang sekilas tadi terlihat tengah serius menonton televisi
di ruang persegi berjarak beberapa meter dari jendela. Kartun kesukaannya,
Marsha and The Bear, “Lagu apa Kak?” senyum polos terkembang di wajah 10 tahunnya.
Hoho, aku menyengir. “Lagu baru Kakak download
tadi,” jawabku tidak nyambung. Sebenarnya aku mengunduh lagu ituhanya karena
penasaran pada nyanyian kesukaan Sheldon Cooper itu. Yumi menghampiriku,
“Bagaimana lagunya tadi Kak?,” tanyanya ingin tahu. Maka berakhirlah dengan
kami berdua bernyanyi bersama sampai berkali-kali. Suara Yumi lumayan juga.
Merdu. Aku suka suara khas bocah. Dan terpenting
suaranya tidak ‘parah’ sepertiku. Wajah anak kecil itu imut sekali saat
menyebut kata ‘pur pur pur’ di akhir lagu hingga kami berdua cekikikan. Hah~
pastinya ini akan jadi salah satu kenangan kalau nantinya kami jadi pindah.
Milik
Kita…
Satu hal yang tidak aku mengerti adalah kenapa asisten harus
meminta kami kembali ke lahan atas yang notabene-nya jauh setiap kali selesai
praktikum Perkebunan. Tadi itu absen sudah diambil kan? Iya tau,sebenarnya
untuk mendengarkan kalimat ‘praktikum hari ini sudah berakhir dan mari kita
tutup’ dari dosen. Namun kali ini aku dan Jillah memutuskan tidak patuh dengan
menjadi follower beberapa orang teman--yang ternyata setiap Sabtu-nya selalu mangkir--untuk kabur dan pulang lebih
awal. Diperjalanan pulang kami mencari dan memetik buah salak yang baru berbuah
satu-satu. Aku tidak dapat satu pun. Jillah dapat dua dan memberikan satu pada
Dina. Dibukanya satu. “Manisnya…,” komentarku saat memakan salak yang diberi
Jillah. Aku tidak menyangka salak yang kelihatanya tumbuh dalam keadaan merana
itu memiliki rasa buah yang manis. “Memangnya tidak apa-apa kita ambil, Jil?,”
tanyaku pada Jillah. “Tenang saja… milik kita~” katanya sumbringah. Hoho milik kita
yah. Selain kabur, hari ini kita juga ngaku-ngaku.
Lupa
Hari Minggu
Pukul
12 siang aku pulang dari kampus dengan langkah gontai dan wajah yang ‘merona’ karena sinar matahari. Aku punya kawan
baru yang memaksa ingin ikut,sekarang menempel pada celana dan sepatu. Lumpur.
Dengan cangkul di tangan, yakin sekali orang-orang mengiraku baru pulang dari
sawah ketimbang kampus. Tapi bagaimana pun itu benar~. Lahan persawahan kampus
lebih tepatnya, hehe. Sumpah, dalam keadaan lelah seperti ini tanjakan kecil
menuju kosan terasa lebih mengerikan dari biasanya. Terasa jauh… padahal
menghabiskan sekitar 10 menit saja. Lega rasanya saat memutar knop pintu lalu
berjalan ke lantai dua tempat kamar berada. Sepatu ditaruh di tempatnya,
cangkul diletakkan di tempatnya. Ambil kunci. Putar. Terbuka. Dan yah, tas seketika terbang dan mendarat di
kasur. Saatnya membersihkan diri setelah menenggak segelas air. Eh, tampak kembar baru keluar dari kamarnya. “Tidak sekolah Yua,
Yula?” tanyaku dengan segaris senyum. “Sekarang hari Minggu, Kak,” jawab
mereka. Well, aku mulai lupa kalau ada hari Minggu.
